溫承翰是理性科技人,3年多前撿到受傷八哥雛鳥送醫救治,從此為小小鳥兒動了心,當起鳥爸爸;爾後又認養4隻愛情鸚鵡,半年前八哥開金口,學會說人話了,總提醒「要睡覺」,還當起鳥兒群中的糾察隊長,鳥言鳥語為生活增添許多溫馨、樂趣。
溫承翰難忘那年趕上班,正踏進公司大門,驚見地上躺著受傷小雛鳥,「不能見死不救啊!」護送就醫撿回1條鳥命後,牠也不會飛了,就當起護鳥大使,為牠取名「咖比(咖啡台語)」。
過了沒多久,公司股東心血來潮,「工作環境怎都沒鳥聲?」一口氣買來6隻愛情鸚鵡;但寒流襲凍死3隻,員工不知怎麼照顧,溫承翰就把3隻帶回家,再買1隻白牡丹湊成2對,和咖比一起居酒屋成了生活中的伴侶。
「咖比、咖比,你講不聽喔!」家人老愛逗咖比,溫承翰說,半年前咖比開竅,接腔「會說話」、板橋居酒屋「講會聽」,家人驚喜交加,咖比一掌握語言工具還晉級當「管家」;每到晚上看他還打電腦,就扯起嗓居酒屋子「要睡覺」。
別看現在的居酒屋主角十有八九是魚料理,江戶時代的居酒屋作為下等勞工的食堂,其實烤豬雜才是重頭戲。明治之後隨著西洋文化的傳入,日本人漸漸接受了肉食文化,這時候的居酒屋才開始賣起牛肉、烤雞肉串、烤豬肉串。我們可以看到19世紀江戶時代的文獻中曾出現過居酒屋的食物都已經很豐盛了,包括河豚、田樂豆腐、湯豆腐、魚丸湯、鮪魚生魚片、蔥鮪魚等等。你知道嗎?生魚片中的王者鮪魚在江戶時代也算流行,但當時它屬於是比較廉價的魚類,在《匯軌本紀》中就有提到:「鯛魚是獻給諸侯的,鮪魚則是下賤的食物。」日本上層階級基本上是不敢吃重口味的食物,所以蔥與鮪魚成了居酒屋的絕配,當時的居酒屋都流行將鮪魚的邊邊角角剁碎混著蔥一起吃,叫蔥鮪。我自己也超愛吃蔥鮪飯的,偷偷告訴你居酒屋最地道的點餐規則,是先喝酒再進食,當客人坐下來點酒了之後,店家就會送上一份要收費的開胃菜,這不過相當於茶位費的一種形態,落在平均300~500日元之間。開胃菜的日文意思就是帶客人到位子上,以免客人從點菜到正式上菜前得這段時間感覺太漫長。
溫承翰說,有了鳥伴,生活變得規律,鳥兒養在樓下,每天起床腳踏地板,鳥兒就心電感應;瞬間大鳴大放地啁啾吱喳,只能快快梳洗,帶著牠們去花園。
愛情鸚鵡在籠子吃飼料,總故意把飼料撒出,餵食其他飛到花園裡的鳥,彷彿牠們也成了鳥主人;尤其白牡丹更是翹腳到處撒,耳提面命不要撒,咖比也會幫腔「不能撒」、「不要撒」。
遇到下雨天,鳥籠從花園移到室內,咖比老大不願意,無奈頻問「為什麼?」真的很可愛。